La vingtaine révolue, Takeshi Kitano, errant dans Tokyo, désoeuvré et nonchalant, décide un jour qu'il sera acteur comique. Pour y parvenir, une seule direction : Asakusa, le quartier des théâtres, des boîtes de strip-tease et des yakusas.
Dans l'une d'elles, Le Français, il est engagé comme garçon d'ascenseur. Il y rencontre l'acteur Senzaburo Fukami, qui deviendra son maître. Entre deux numéros d'effeuillage, Kitano joue ses premiers sketches comiques. Avec deux autres jeunes acteurs, il découvre le style dialogué qui fera son succès, le manzaï, style qu'il marquera par ses outrances de langage, alors inimaginables au Japon.
Écrivant comme il joue, avec ce ton impassible et distancié, Takeshi Kitano, l'auteur de Sonatine, de Hana-Bi, de L'été de Kikujiro et de A Scene at the sea, donne dans ce livre, suivant la voie d'un maître qu'il admire, le récit de son initiation aux arts de la comédie.
